Mi blog se ha mudado! Redireccionando…

Deberías ser redireccionado/a automáticamente. Si no, visita http://labuhardilla.wordpress.com y actualiza tus enlaces.

Mostrando entradas con la etiqueta Cine. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Cine. Mostrar todas las entradas

jueves, 26 de octubre de 2006

Tierra de mareas

Lo sé, soy un desastre, tengo abandonado el blog últimamente. Pido disculpas si es que alguien lo ha notado.

Podría citar más de diez razones lógicas para esta dejadez pero todas me han parecido excusas baratas cuando las he visto escritas. Digamos que últimamente vivo en una tierra de mareas, que el suelo no es muy firme bajo mis pies, que se avecinan cambios importantes que no acaban de presentarse y que eso me tiene impaciente, me asusta y me marea un poco al mismo tiempo, como el ligero balanceo de un barco que, aún así, sabes que no va a hundirse. De momento no hay trabajo nuevo, ni firma del contrato de alquiler (aún). Me desespera no poseer algo tan banal pero necesario como el dinero, algo a lo que nunca le he dado demasiada importancia hasta que me ha faltado. Y no me preocupa más que de forma inmediata, en la medida en que debe permitirme cumplir mi objetivo. Pero bueno, no voy a aburriros con estas cosas de andar por casa...

Quizá resulte más interesante decir que Roger y yo andamos liados, además de con el piso, con el proyecto de un cómic para presentarlo a una editorial que busca dibujantes y guionistas. Es la primera vez que colaboramos juntos y es la primera vez que escribo el guión de un cómic, no puedo ocultar que me hace mucha ilusión. Al mismo tiempo tampoco puedo ocultar que me está resultando increíblemente difícil, escribir un cómic no tiene nada que ver con escribir un cuento o una novela o un guión de cine. Ya tengo la idea general del argumento desarrollado en una serie de seis entregas de ocho páginas, tengo a los personajes descritos más o menos psicológicamente y Roger ya está creando la parte física, pero hay que ajustar los tiempos, visualizar las páginas, determinar la narración y el ritmo... Como lectora siempre lo había pensado pero ahora que estamos manos a la obra veo una vez más que es difícil saber dónde acaba la tarea del guionista y empieza la del dibujante. En la tarea de concreción desde el argumento más general a lo concreto de cada viñeta en algún momento debo parar. Por suerte eso no va a suponer un conflicto de egos o un choque de ideas para nosotros. La colaboración está resultando, como esperaba, muy fácil, pacífica y mutuamente estimulante. Veremos qué sale de todo esto...

De momento en su blog ya podéis ver un adelanto en forma del personaje principal, un adolescente al que hemos llamado Óscar, y su hermana Sarah.

Y ya que me preguntan, Tideland fue... fantástica. ¡Esa es la palabra! Sólo puedo describirla como una genialidad insuperable de Gilliam, absolutamente perfecta. Como ya dije en un foro es bella, imaginativa, original y sobrecogedora. Me preocupaban las críticas negativas que había recibido en algún festival pero no tenía absolutamente nada que temer, los críticos no siempre tienen criterio.


El ambiente malsano que rodea a la protagonista, Jeliza- Rose, la hace evadirse imaginando a su alrededor un mundo fantástico y fascinante, repleto de hadas, cabezas de muñecas que hablan, ardillas, agujeros de conejo que llevan al País de las Maravillas, océanos en campos de trigo, brujas malvadas, sirenas y príncipes azules.


Gilliam nos sumerge en un viaje terrorífico y alucinante de mano de una niña y nos obliga a olvidarnos de los prejuicios adultos y ver el mundo a través de los ojos de Jeliza- Rose, volver a tener 12 imaginativos años. Aunque lo parezca no es una película complaciente ni fácil de ver, es dura y terrible a veces (algunos lo han descrito como una mezcla entre Alicia en el país de las maravillas y Psicosis) porque, por momentos, nos damos cuenta de que el mundo que la protagonista ha construido a su alrededor y que la hace sentir feliz y menos sola oculta la escalofriante realidad a la que quizá prefiere no enfrentarse.


Absolutamente increíble y deliciosa. Una obra maestra de mi director favorito.

Estoy impaciente por ver lo que hace con el biopic de Phillip K. Dick. Promete.

martes, 17 de octubre de 2006

Upside Down

Apenas he dormido hoy. Quizá no tenga nuevo trabajo por las peores razones, aquellas que nada tienen que ver con mi capacidad o con mi curriculum, y necesitamos una hoja de salario para firmar el contrato de alquiler...

No se me ocurre nada que decir. Podría hablar de Sitges, de la fabulosa Tideland de Gilliam. O de todas las películas en dvd que hemos estado viendo últimamente, del Aviador, de cómo David Bowie marca paquete en Labyrinth...

Pero de todo ello ahora sólo recuerdo a Brando semioculto en las sombras, como un ídolo arcano y loco escondido con sus adoradores en lo más profundo de la selva. Aquél que ha estado en el corazón de las tinieblas y ha vuelto para contarlo. La lógica ilógica de la amoralidad de la guerra en Apocalypse Now (Redux).



"He visto horores. Horrores que tú has visto. Pero no tienes derecho a llamarme asesino. Tienes derecho a matarme. Pero no tienes ningún derecho a juzgarme.

Es imposible definir con palabras lo que esto significa... para los que no saben lo que es el horror. EL HORROR. El horror tiene forma y uno debe familiarizarse con él. El horror y el terror moral son tus amigos, o de lo contrario se convierten en enemigos espantosos, en enemigos de verdad.

Me acuerdo cuando estaba en la Fuerza Especial. Parece que han pasado mil siglos... Fuimos a un campamento a vacunar a unos niños. Dejamos el campamento después de vacunarlos a todos contra la polio. Un viejo vino tras nosotros llorando. Volvimos atrás. Ellos habían vuelto y cortado los brazos vacunados. Allí había una enorme pila de pequeños bracitos. Y recuerdo también que yo lloré como un niño. Quería arrancarme los dientes, no sé lo que quería hacer. Y me esfuerzo por recordarlo. No quiero olvidarlo nunca, no quiero olvidar.

Entonces vi claro, como si me hubieran disparado con una bala de diamante en la frente. Y pensé, dios mío, qué genialidad, el genio, la voluntad de hacer eso. Perfecto, genuino, cristalino, completo... puro.

Y entonces me di cuenta de que eran más fuertes porque lo soportaban. No eran monstruos, eran hombres, cuadros entrenados. Estos hombres, que luchan con corazón, que están llenos de amor, han tenido la fuerza, LA FUERZA, de hacer eso.

(...)

Entrenamos jóvenes para hacer fuego sobre la gente. Pero no les dejan poner "joder" en los aviones porque es una obscenidad."

miércoles, 23 de agosto de 2006

Jacob's Ladder

Ayer bajé la Escalera de Jacob pero no descendí a los infiernos sino hasta las mismas raíces del Árbol de la Ciencia...


Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer; también el árbol de vida en medio del huerto, y el árbol de la ciencia del bien y del mal.

Génesis 2:9

Y mandó Jehová Dios al hombre, diciendo: De todo árbol del huerto podrás comer; mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás; porque el día que de él comieres, ciertamente morirás.

Génesis 2:17

Entonces la serpiente dijo a la mujer: No moriréis; sino que sabe Dios que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios, sabiendo el bien y el mal.

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabiduría; y tomó de su fruto, y comió; y dio también a su marido, el cual comió así como ella.

Génesis 3:6

Aquí se demuestra que Jehová Dios desde el principio fue un jodido mentiroso, la serpiente una chivata y Eva, la mujer, muy lista.




Jacob's Ladder, by William Blake
Y [Jacob] soñó: y he aquí una escalera que estaba apoyada en tierra, y su extremo tocaba en el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y descendían por ella.
Génesis 28:12

Y por la noche Adrian Lyne me hizo bajar y subir La escalera de Jacob de nuevo. Soberbia película. Un Tim Robbins guapísimo y magistral, como casi siempre... Escalofriante, agobiante, desconcertante, turbadora y angustiosa historia del cartero neoyorkino Jacob Singer cuya vida empieza a sufrir extraños incidentes aparentemente relacionados con su pasado en la guerra de Vietnam, donde fue herido 20 años atrás. La caótica narración repleta de flashbacks y donde no sabes qué es realidad y qué creación de la supuestamente perturbada mente del protagonista te mantiene en tensión hasta el final. Recordé por qué el film me aterrorizó y me dejó tan mal rollo la primera vez que lo vi aunque esta vez no fue tanto, debo haberme vuelto menos impresionable con la edad.



" Bajé al infierno, y vi el fuego eterno pero, a diferencia de lo que se cree, en el fuego no se queman las almas de los muertos, sino sus recuerdos. En las llamas del infierno arden sus pesadillas y temores, sus miedos y maldades. Para así purificar el alma y permitir que suba en paz al cielo.

Por eso, cuando un hombre muere, y no está en paz consigo mismo y con el mundo, se le aparecen demonios que rasgan su vida, extirpan sus recuerdos, de la forma más dolorosa, pues no quiere reconocer que está muerto.

Sin embargo si está en paz, el transito a la otra vida es guiado por angeles."


P.D. Jaume Balagueró haría bien en reconocer públicamente la influencia de este film en su cine.

viernes, 18 de agosto de 2006

Interesantes estrenos (al menos para mí)

Ya he hablado por activa y por pasiva de The Fountain o de Tideland, de modo que ya vale. Esta vez otras novedades próximamente disfrutables...


FLAGS OF OUR FATHERS


La nueva de Clint Eastwood, que en principio era un proyectode Steven Spielberg. Basada en la novela homónima de James Bradley narra la historia de uno de los seis soldados, el padre del autor del libro, que aparecen en la ya famosa fotografía (la que revive el poster de la película), colocando la bandera de Estados Unidos en la cima del Monte Subachi, en la batalla que libraron durante un mes en Iwo Jima, en 1945, y donde murieron 22.000 japoneses y 26.000 soldados americanos.

No habrá caras conocidas, Clint Eastwood ha decidido para darle verosimilitud y frescura que en el casting no contará con ningún actor conocido ni mayor de 26 años. Su explicación: "la edad promedio de todos esos hombres en aquel momento era de 19 años, y quiero ser muy detallista con eso. El más grande tenía 26, de hecho lo llamaban el viejo."


LADY IN THE WATER


Trailer.

Se estrena la nueva película del aclamado/ odiado N. Night Shyamalan. Cuenta la historia de cómo Cleveland Heep (Paul Giamatti), un anodino portero de un bloque de edificios, descubre a una misteriosa mujer (Bryce Dallas), Story, que vive en los pasajes bajo la piscina. Ella resulta ser una “narf” (un personaje parecido a una ninfa salida de un cuento de hadas) y está siendo perseguida por unos monstruos malignos que están empeñados en impedir que haga el peligroso viaje de vuelta desde nuestro mundo al suyo. Cleveland y todos los vecinos deberán ayudarla en su periplo de escapar, resolver enigmas y salvar ambos mundos.


EL LABERINTO DEL FAUNO



Parece que Guillermo del Toro ha hecho su obra maestra, y con actores españoles. Copio (de clubcultura.com):
La historia nos sitúa en el año 1944, quinto año de paz, y cuenta el apasionante viaje de Ofelia (Ivana Baquero), una niña de 13 años que junto a su madre, Carmen (Ariadna Gil), convaleciente a causa de un avanzado estado de gestación, se traslada hasta un pequeño pueblo en el que se encuentra destacado Vidal (Sergi López), un cruel capitán del ejército franquista, nuevo marido de Carmen y por el que Ofelia no siente ningún afecto.

La misión de Vidal es acabar con los últimos vestigios de la resistencia republicana, escondida en los montes de la zona.

También ahí se halla el molino donde Vidal tiene su centro de operaciones; en él les aguardan Mercedes (Maribel Verdú), una joven que se encuentra a cargo de los demás miembros del servicio, y el doctor (Alex Angulo), que se hará cargo del delicado estado de salud de Carmen.

Una noche Ofelia descubre las ruinas de un laberinto donde se encuentra con un fauno (Doug Jones), una extraña criatura que le hace una increíble revelación: Ofelia es en realidad una princesa, última de su estirpe, a la que los suyos llevan mucho tiempo esperando. Para poder regresar a su mágico reino, la niña deberá enfrentarse a tres pruebas antes de la luna llena. En el transcurso de esta misión, fantasía y realidad se abrazan para dar rienda suelta a una maravillosa historia donde la magia que rodea a Ofelia nos transporta a un universo único, lleno de aventuras y cargado de emoción.


Las imágenes que se han filtrado y el trailer que he visto me han maravillado y tiene muy pero que muy buena pinta...


THE DEPARTED


Scorsese siempre es noticia. Su nueva película es un remake de Infernal Affairs (Mou gaan dou), una trilogía de films policiales made in Hong Kong. La historia, esta vez situada en Boston, se centra en cómo la policía de esta ciudad tiene un gran duelo con una banda armada Irlandesa- Americana. Un gángster ha sido elegido para infiltrarse en la policía y al mismo tiempo un joven policía ha sido preparado para hacer lo mismo en el lado de la banda mafiosa. Sus caminos se cruzarán y... bueno, ya saben.

De nuevo cuenta con grandes actores conocidos como mi odiado Leonardo DiCaprio o Mat Damon, Mark Wahlberg, Jack Nicholson, Alec Baldwin y Martin Sheen entre otros.

Trailer aquí.


Yo, por mi parte, esta noche me voy a ver Blade Runner por primera vez en mi vida en pantalla grande. Gracias a los Meliés.

lunes, 24 de julio de 2006

The Wild Bunch o The Wild Lunch

Estar completamente borracha un domingo a las cinco de la tarde no es ni medio decente, amiguitos y amiguitas. Y con estas al día siguiente hay que ir a trabajar y te pasas la noche sudando la Mamajuana y la cerveza, y los cubalibres de ron añejo con piña y sólo de pensar en la yuca, el arroz "gótico" con frijoles, el chivo en salsa o el delicioso plátano frito que ayer te zampabas con alegría en el Restaurante Dominicano Puerto Plata hoy te dan arcadas. Ya hablé de los excesos, ¿no? Pues eso. El alcohol es malo, un invento del demonio. Aléjense de él.



Creo que caminé por Tallers con la taja y la solana, que mi abanico cayó al suelo como una docena de veces y de alguna manera volvió a mi mano, que en el Valhalla jugaban al futbolín y seguían bebiendo. Y después de una ducha y una cena los tipos de la foto se disparaban...

Espero dormir toda la tarde y volver a ser persona.

jueves, 29 de junio de 2006

Títeres

El calor parece más insoportable este año que cualquier otro. Quizá porque ha llegado sin avisar, sin primavera previa que te temple el cuerpo y te prepare para el sol de justicia. En la calle los perros que no paran de ladrar y los niños que gritan y corretean me resultan también más insoportables que nunca sobre el ardiente asfalto y bajo la asfixiante atmósfera. No lo aguanto, crispan mis nervios y les estrangularía a ellos y a sus amos y padres respectivamente por dejar que molesten así a los demás sin ni siquiera inmutarse. Intento abstraerme lamiendo mi delicioso cucurucho de helado italiano artesano de café y chocolate giandugia. Qué placer para los sentidos.

Ya de vuelta, delante del ventilador, elegimos película y rebuscando en la deuvedeteca (¿?) de Roger por fin aparece y puedo ver Dolls de Takeshi Kitano (sí, el del castillo). Con un lirismo desbordante y una sensibilidad sin sensiblería Kitano nos enseña tres historias donde el amor es atadura tanto cuando se tiene como cuando se pierde: en los trágicos vagabundos unidos por una cuerda, en la novia eterna que espera cada sábado en el parque, en el fan que se quita los ojos, irónicamente, para poder ver a su idolatrada y desfigurada amada. Almas dolientes y tragedia por amor.



Acer Palmatum
Los personajes son títeres de sus sentimientos, son muñecos siendo arrastrados por sus pasiones y por la dureza y la injusticia de la existencia. Los personajes centrales, como las marionetas que se nos muestran al principio, caminan y caminan sin destino o en busca de su destino a través de las cuatro estaciones. Primavera, con los cerezos en flor; verano, con la escena en la playa; el otoño, con los rojos arces japoneses; y el invierno, cuando todo muere en la nieve...

Pero como seguro que soy la última en ver esta maravillosa película y ya hay miles de blogs exaltándola mejor hablo de marionetas o títeres, un arte que me apasiona gracias a Jim Henson (Nota mental: escribir un post dedicado a Jim Henson). Takeshi, como seguro todos ya sabéis, se inspiró para esta película en historias del teatro tradicional japonés que llamamos bunraku. Aunque, por lo visto, y para ser exactos deberíamos llamarle "Ningyo Joruri", arte que combina dos importantes tradiciones niponas: la recitación de cuentos o joruri y los títeres o ningyo. Si hoy lo llamamos bunraku es por su famoso promotor, Uemura Bunrakuken. A principios del siglo XIX él construyó un teatro de ningyo joruri en Osaka para su propio grupo de artistas, haciendo más famosa este tipo de arte escénica y llegando a no tener competidor en maestría. Tuvo tanto éxito que el ningyo joruri pasó a conocerse como Bunraku.


El joruri, o el arte de los cuentacuentos en Japón, se inició gracias a músicos itinerantes que amenizaban la recitación con un laúd o biwa. En el siglo XVI se reemplazó este instrumento por otro similar al actual instrumento de cuerda denominado shamisen, cuyo sonido gustaba más al público. La tradición de los títeres (ningyo) es mucho más antigua, llegando a remontarse al siglo VIII. Los titiriteros itinerantes, llamados kugutsushi, recorrian el país cantando canciones que daban ritmo a sus actuaciones. Las marionetas y la recitación se unieron a fines del siglo XVI para formar un arte que se denominó ningyo joruri, adoptando un estilo mucho más refinado.

Las historias del bunraku (todo un género literario) proceden de las antiquísimas leyendas samurai y en acontecimientos cotidianos, con personajes del pueblo llano, probablemente inspirados en hechos reales, de los que se ha perdido la memoria. La mayoría de historias son tremendamente trágicas y tristes, expresan los sentimientos de la gente sumida en las contradicciones de la vida.

Cada marioneta, siempre rica y espléndidamente ataviada, es manipulada por tres personas vestidas de negro y calzando los butai geta o chanclos tradicionales de este teatro. La primera mueve la cabeza y el brazo derecho; la segunda, exclusivamente el brazo izquierdo y la tercera, normalmente el más primerizo, se encarga de las piernas. El narrador o tayu, el intérprete de shamisen y los manipuladores de las marionetas son tres elementos diferentes y cinco personas trabajando al unísono, lo que hace del bunraku algo espectacular.

“Los que mueven el brazo izquierdo y los pies perciben los sutiles movimientos de la cabeza y el hombro derecho, después continúan manipulándolos como una única unidad. Esto hace que la marioneta se mueva suavemente, con lo que algunas veces esta suavidad parece más humana que la de una persona real. El maestro manipula la cabeza y el brazo derecho y los otros dos intérpretes sienten el conjunto, a través de la marioneta, como si formara parte de ellos. Esta experiencia continúa enseñándome cosas”. Explica Yoshida Tamasho, un joven intérprete de este maravilloso arte.

Si algún día voy a Japón... No, no, no. Corrijo. Cuando vaya a Japón será en primavera para ver los cerezos en flor. Y asistiré a una representación de bunraku allí. Debe ser algo mágico y extraño para una occidental.

jueves, 4 de mayo de 2006

The Straight Story


Pocas películas, por no decir ninguna, me han conmovido como lo hizo anoche esta historia sencilla (que no simple), pausada, íntima, esta road movie a velocidad de cortacésped.

Una película de Lynch que no lo parece (excepto por su sensibilidad, su ironía y su maestría visual, además de por la mujer de los ciervos). El lento ritmo que imprime a la cinta permite saborear la increíble interpretación de Robert Farnsworth, detenerse en los detalles, las miradas y las escasas pero acertadas palabras. Sentimientos universales expuestos con aturdidora sencillez que te tocan muy adentro.

Un placer.

martes, 18 de abril de 2006

The Notorious Betty Page

Hoy me entero gracias a Blackstar que está a punto de estrenarse aquí (el 14 de abril en Estados Unidos) la película sobre la vida de Betty Page, The Notorious Betty Page. Vean el trailer.

La directora es Mary Harron (I Shot Andy Warhol y American Psycho entre otras). Betty Page es interpretada, creo que con acierto, por Gretchen Mol. Harry Knowles, de Ain’t it cool news ya ha visto la película, no repara en elogios y la compara a Ed Wood de Tim Burton. Otros dicen que es lo que Betty nunca quiso ser: olvidable. Veremos...

La más famosa pin-up de la historia que jamás después, de retirarse a los 35 años, permitió que nadie la fotografiara para ser recordada como fue: hermosa, dulce, provocativa, exótica, misteriosa.

Existe otra película sobre ella, Betty Page Dark Angel, con Paige Richards como Betty y dirigida por Nico B. Quizá el parecido de la actriz con la original es excepcional, pero no acierto a encontrar si la película vale la pena.

"No trataba de impactar, o ser una pionera. Tampoco trataba de cambiar la sociedad, o ser una adelantada a mi tiempo.

Nunca pensé en mi misma como liberadora, y no creo haber hecho algo importante. Fui solamente yo misma. No conocía cualquier otra manera de ser, o cualquier otra manera de vivir"

Bettie Page


P.S. Por cierto, los cambios efectuados en el blog (y los que vendrán, esperemos) sólo han sido posibles gracias a Roger. Los cyberpatanes e infonegados necesitamos ayuda profesional. Un cop més gràcies, encant.

martes, 4 de abril de 2006

Star Wreck

Este va para premio al Post friqui del mes.

Está claro que los aficionados/ seguidores/ fans o como quiera llamársele somos la leche. Somos capaces de hacer miles de quilómetros, coger veinte transportes, estar noches sin dormir, hacer horas de cola, faltar al trabajo con la excusa más incongruente, gastarnos una pasta gansa o engañar a nuestros allegados para ver o asistir a un concierto/ película/ convención/ salón/ ponga aquí la filia que se le ocurra...

Y cuando se juntan unos cuantos de estos individuos de mentalidad obviamente trastocada aún es peor.

Star Wreck: In The Pirkinning es la obra magna de unos aficionados finlandeses a Star Treck y Babylon 5. Han tardado siete años en hacer esta película homenaje y parodia que une personajes, sitios comunes y universos de ambas series. Ojo, que los efectos especiales dicen que superan al original. Y con sentido del humor y mala leche, eso es. Con tiempo, imaginación, ordenadores caseros y cariño (y algunos sponsors) se pueden hacer maravillas. Mírate el trailer si no me crees...

En una semana han batido récords de descargas en la página oficial de la película. Hay ya disponible merchandising y el DVD original. Para los que no dominen el finés hay disponibles subtítulos en varios idiomas. Sí, el español y el klingon incluidos...

Yo ya estoy deseando verla... Estooo... quiero decir que... ¡ya hay que ser friqui, oigan!

martes, 14 de febrero de 2006

Walk the Line


Love Is A Burning Thing
And It Makes A Fiery Ring
Bound By Wild Desire
I Fell Into A Ring Of Fire

CHORUS:

I Fell Into A Burning Ring Of Fire
I Went Down, Down, Down
And The Flames Went Higher

And It Burns, Burns, Burns
The Ring Of Fire
The Ring Of Fire

I Fell Into A Burning Ring Of Fire
I Went Down, Down, Down
And The Flames Went Higher

And It Burns, Burns, Burns
The Ring Of Fire
The Ring Of Fire

The Taste Of Love Is Sweet
When Hearts Like Ours Meet
I Fell For You Like A Child
Oh, But The Fire Went Wild

CHORUS:

I Fell Into A Burning Ring Of Fire
I Went Down, Down, Down
And The Flames Went Higher

And It Burns, Burns, Burns
The Ring Of Fire
The Ring Of Fire

I Fell Into A Burning Ring Of Fire
I Went Down, Down, Down
And The Flames Went Higher

And It Burns, Burns, Burns
The Ring Of Fire
The Ring Of Fire

And It Burns, Burns, Burns

The Ring Of Fire
The Ring Of Fire

The Ring Of Fire
Written by June Carter and Merle Kilgore

Recorded by Johnny Cash on 3/25/63

Number one - County Chart; Number 17 - Pop Chart

viernes, 20 de enero de 2006

Coleccionista de recuerdos

En "Everything is iluminated" el protagonista es llamado El Coleccionista. Se dedica a guardar en bolsas transparentes con cierre hermético todos los objetos relacionados con la gente de su familia: desde el corrector dental de su hermano a un billete de dólar o un preservativo usado.

Sólo hacia el final de la película (sobre el que no revelaré demasiado porque tiene ustedes que ir a verla) el propio personaje parece dar la clave del por qué e esa extraña compulsión que tiene desd pequeño. "Quizá si hago esto, dice, es porque me da miedo olvidarme de las cosas".

Yo no soy coleccionista. No guardo concienzudamente nada, me falta la constancia y lo encuentro un poco absurdo. Sin embargo sí guardo muchas cosas estúpidas en cajas. Objetos que no tiene mucho sentido guardar, al igual que los del protagonista de la película: entradas de cine, billetes de tren, trípticos de exposiciones en las que he estado, la cuenta de un restaurante, una piedra, entradas de conciertos, tarjetas, una concha encontrada en una playa... Las guardo en cajas que llamo mis cajas de los recuerdos. Incluso en una ocasión fabriqué y regalé una caja de los recuerdos a un amigo. Tengo tres o cuatro de ellas y, cuando las abro, sé que cada una de las estúpidas e insignificantes cosas que guardo en ellas tiene un significado para mí, me recuerda un momento concreto de mi pasado que, por lo que sea, deseo recordar. En ocasiones la relación objeto-recuerdo se vuelve borrosa y me veo obligada a pensar un rato en ello para conseguir rememorarlo. En otras es tan viva que resplandece...

Si alguien me pregunta qué objetos de los que poseo pondría a salvo si sólo tuviera tiempo de elegir tres o cuatro o, en uno de esos angustiosos sueños que he tenido alguna vez en los que se quema mi casa u ocurre alguna otra catástrofe, me veo obligada a escoger en unos pocos segundos algo que salvar... a menudo pienso que en esos casos quizá serían mis cajas las elegidas. Nada de lo que poseo es tan mío y tan irreemplazable como eso.

Sin duda no soy una Coleccionista pero puede que, como conozco mi mala memoria, sí tenga miedo a olvidarme de las cosas.

miércoles, 11 de enero de 2006

Tim Burton

Analicemos su filmografía como director: un crío que quería ser Vincent Price (Vincent, 1982); otro que convierte en un zombie el cadáver de su perro (Frankenweenie, 1982); la aventura de un niño de 30 años en busca de su bicicleta por escenarios de colores primarios tipo cartoon (La gran aventura de Pee- Wee, 1985); un ser de ultratumba especializado en limpiar mansiones de humanos (Bitelchús, 1988); un superhéroe psicópata tras un disfraz de murciélago (Batman, 1989, y Batman vuelve, 1992) con enemigos como un payaso gángster, un hombre pingüino y una loca con complejo felino; el bello cuento de un monstruo de afiladas manos pero tierno corazón (Eduardo Manostijeras, 1990); la historia de un infame cineasta travestido (Ed Wood, 1994); un delirante ataque alienígena a la Tierra, salvada in extremisy por casualidad (al más puro estilo La guerra de los mundos) gracias a una anciana (Mars Attacks!, 1989); el cuento de Whashington Irving del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, 1999); una revisitación donde riza el rizo a El planeta de los simos (2001); la emotiva historia de un padre cuentacuentos que enlaza realidad y ficción y de su hijo (Big Fish, 2003); un cuento fantástico e hiperglucémico de un niño y un excéntrico chocolatero (Charlie y la fábrica de chocolate, 2005) y un cuento de animación gótico en stop-motion (La novia cadáver, 2005). Como vemos, los protagonistas de sus films son los auténticos outsiders. Quizá como él. Son todos la pura descripción del freak: seres fronterizos, desplazados, incomprendidos; pero ahora son los héroes y nos los presenta con tal cariño que nos hace identificarnos con ellos. Según confiesa él mismo todos son un poco su alter ego.

El joven Timothy nació y creció en el seno de la típica familia de clase media americana, en un barrio cercano a Hollywood, de esos formados por cientos de casas idénticas, con jardincito y aparcamiento, que pretenden ser el triunfo material de la clase trabajadora americana (allí les llaman suburbia). El director confiesa que nunca se llevó bien con sus padres ni con su hermano menor, Daniel. Fue un niño solitario, que dibujaba monstruos retorcidos y que era tan marciano como para jugar en el cementerio que había en su misma calle. Quizá ahí empezó a crearse su rico y fantasioso mundo interior: "Si has crecido y vivido en esos hogares empiezas a imaginarte todo tipo de cosas como reacción contra ellos", confiesa. Dicho lo cual no parece extraña otra de las características de sus películas: la feroz y destructiva crítica de la american way of life, de los símbolos, costumbres e instituciones americanas. En Eduardo Manostijeras Burton parece vengarse de su infancia, parodiando esos barrios en los que vivió y el tipo de gente que los habita: aparecen los tonos pastel, los ritos kitsch tipo barbacoa, la divinización de los centros comerciales y la ironía contra una clase trabajadora que camufla su vida mísera e insulsa con un baño de caramelo y color; se muestra, en definitiva, la doble moral y la hipocresía de la sociedad americana. Pero será en Mars Attacks! donde arremeterá con más fuerza contra Estados Unidos. Toda la película es una agria parodia, un chiste cruel y macabro del que no se salvan ni el presidente, ni la Casa Blanca, ni la maquinaria hollyhoodiense, ni los prejuicios y dudosos iconos culturales de la sociedad estadounidense. La América más profunda, personalizada en esa familia que vive en una caravana, el estamento militar, con las dos vertientes, la más moderada y la más radical, los medios de comunicación, las religiones y sectas varias, los hippies, las asociaciones de ex-alcohólicos, Las Vegas como símbolo de lo más hortera, con Tom Jones a la cabeza, auténtica filia de Burton (en Eduardo Manostijeras aparecen varias canciones de "El tigre de Gales"), quién incluso tiene un papel interpretándose a sí mismo.


El amor por lo oscuro y lo grotesco es otro de los determinantes de este artista que, además de hacer cine, es fotógrafo, escribe, pinta (sin desperdicio su libro de poemas e ilustraciones La melancólica muerte de Chico Ostra, publicada en edición bilingüe por Anagrama) y, según Johnny Depp, es el mejor imitador de Sammy Davis que existe. Durante toda su infancia el pequeño asocial Tim se evadió de la realidad convirtiéndose en fascinado y convulsivo consumidor de cine fantástico. Desde niño el mundo del pequeño Burton se nutría de cómics y antiguas películas de terror y fantasía. Tuvo la suerte, además, de vivir la mejor etapa del género (entre los '30 y los '60). Se empapó de la serie B de los años '50, el ciclo de filmes de Roger Corman basados en E. A. Poe (su escritor favorito), las animaciones de Ray Harryhausen (cuya técnica stop- motion homenajeará) y La máscara del demonio, de Mario Brava, o las películas japonesas: "Quise ser el actor que hacía de Godzilla", ha dicho alguna vez Burton, lo que también da idea de su furia a gran escala contra la sociedad. Burton se ha mantenido fiel a sus mitos y lo refleja en sus trabajos. Su corto Vincent, rodado en blanco y negro y con la técnica de la stop-motion, narra la historia de un chico obsesionado con las películas de terror y especialmente con Vincent Price con perspectivas sesgadas, angulos desiguales y muchos planos homenajes directos a El gabinete del Dr.Caligari (del que se dice que podría estar pensando en hacer un remake como homenaje póstumo a Vincent Price, aunque otros apuestan que prepara un nuevo Fantasma de la ópera o Sweeney Todd) y en Eduardo Manostijeras consiguió que apareciera Vincent Price fugazmente (es el padre y creador de Eduardo) y que fuera el narrador en off. Ed Wood la rodó como su más sincero recuerdo y homenaje a ese peculiar cinesta que para algunos es "el peor director de todos los tiempos" y para otros objeto de culto por su innovación y creatividad (¿cómo olvidar Plan 9 from outer space o el maravilloso pulpo de La novia del monstruo?). En Mars Attacks! aparecen todos los clichés de la ficción de serie Z y su estética camp y pulp. El mito de Frankenstein es reverenciado en Frankenweenie, en Eduardo Manostijeras y en Pesadilla antes de Navidad (1993), producida y escrita por él. En en la reciente La novia cadáver y en Sleepy Hollow hay más referencias a zombies y seres que vuelven del más allá. La exquisitez de las películas de terror de la productora Hammer aparece recreada en todos sus films pero especialmente en Sleepy Hollow.

Además, en lo visual, muchas de las imágenes de sus películas muestran perspectivas distorsionadas, dramáticos contrastes entre la luz oscuridad, luz estilizada, ingredientes del expresionismo alemán de los años '20, las películas de género de la Universal en los '30 y la imaginería gótica de los '50. "El expresionismo me parece una vía para explorar el subsconciente", explica. Incluso en La gran aventura de Pee-Wee, donde predomina la estética cartoon y los colores chillones (no olvidemos que Burton estudió animación y trabajó en la Disney), incluso ahí hay un lado oscuro en las pesadillas del protagonista, en las que varias criaturas le atacan, entre ellas un enorme oso de peluche con terribles dientes (es su película, junto a Bitelchús, más onírica y surrealista). Además de rendir homenaje al original y a la novela de Pierre Boulle, El planeta de los simios (pese a ser su película más fallida) también presenta esos paisajes poéticos, torturados, románticos, esos ambientes claustrofóbicos. En los decorados de Vincent y en los de Pesadilla antes de Navidad, en el territorio gótico (Gotham City) de Batman y de Batman vuelve hay referencias a la arquitectura de Blade Runner, referencias languianas: la arquitectura dictatorial, la división en dos capas, como en Metrópolis, y el trazado laberíntico y confuso...

Y es que otro de los tópicos que se repiten en los filmes de Burton es el juego de contrastes, ya sea entre dos estilos visuales o entre dos mundos o entre sus protagonistas y el resto del mundo. Sus historias suelen transcurrir en dos mundos distintos. Así consigue distanciar el bien y el mal, lo raro de lo normal; y después, por medio de paralelismos, consigue mostrar la oscuridad del bien y de lo normal y la luz del mal o de lo raro, mostrando la fina linea que separa lo uno de lo otro y abogando siempre por la parte oscura, por supuesto. En Eduardo Manostijeras los colores pastel del barrio donde viven las familias contrastan con los tonos oscuros del castillo donde vive Eduard. Esto también sucede, por ejemplo, entre Halloweenland y Christmasland, las dos ciudades que aparecen en Pesadilla antes de Navidad: mientras la primera es oscura y lóbrega, la segunda está compuesta por lo más cursi y sensiblero de las Navidades americanas. En La novia cadáver el mundo de los vivos es más aburrido y, paradójicamente, muerto que el divertido y colorido mundo de ultratumba. Es el mundo oscuro y tenebroso, tradicionalmente asociado con el mal, el utilizado para exponer la superficial imagen de la representación del mundo soleado y feliz. En Batman vuelve el sol está ausente en todo momento, y en la única escena en la que brilla es aquélla en la que el Pingüino es presentado como candidato a la alcaldía de Gotham City. En Big Fish también se distinguen y mezclan dos mundos: el real y el fantástico de las historias del protagonista.

Muchos de los personajes del cine de Burton tienen diversas personalidades, con una cara en el mundo "normal" y otra cara mucho más oscura y extraña. Por ejemplo, los protagonistas de sus dos cortos (Vincent y Frankenweenie) son dos chicos que no se sienten a gusto en el mundo normal en el que viven con sus padres. El ejemplo más obvio de personalidad dividida está en los dos films de Batman dirigidos por Burton, lleno de psicópatas de doble personalidad. En Batman vuelve el Pingüino le espeta al protagonista: "Estás celoso porque yo soy un auténtico monstruo y tú has de ponerte una máscara".

En sus cintas también se puede apreciar como otros seres extraños del mundo oscuro hacen un esfuerzo por adaptarse al mundo "normal". Eduardo Manostijeras es un claro ejemplo de ese intento imposible que siempre acaba de manera trágica cuando se descubre que el mundo "normal" es hipócrita e indeseable. Lo mismo le sucede a Jack Skellington, el protagonista de Pesadilla antes de Navidad. Y en el último poema de su libro (La melancólica muerte de Chico Ostra) hay un tinte de anhelo juvenil dejado por imposible: "Para Halloween el Chico Ostra decidió ir disfrazado de ser humano normal". En Ed Wood el protagonista y toda su troupe son incomprendidos por la sociedad porque no siguen las normas, porque son raros (la Vampirella original en realidad no se disfrazaba para las películas, ella era así todo el día). Tienen unas reglas, un estilo de vida y unos códigos muy diferentes a los considerados normales.

Pero la genialidad de Burton es mostrarnos que quizá los comportamientos "normales" sean más criticables que los comportamientos "raros" de los protagonistas. Hace que veamos, como Ted Browning en Freaks, que los monstruos quizá sean los otros, los supuestamente "normales".

sábado, 7 de enero de 2006

Kevin Smith: "Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes."


Un buen día su hermana Virginia le dijo "Haz películas" y, afortunadamente, él le hizo caso. De esta anécdota se infiere, queridos amiguitos y amiguitas, la inusual y clara visión femenina del mundo ya que hoy en día Kevin Smith (New Jersey, 1970) es productor y un célebre director de culto.

Sí, es cierto que sus películas no son para el gran público pero el espectador al que van dirigidas es muy concreto y más abundante de lo que se suele creer: el típico capaz de reconocer tanto las virtudes de El ataque de los tomates asesinos como de Ladrón de bicicletas, el nerd gordo y pajillero y/o con acné, el solitario que no ligaba en el instituto y tenía aficiones raras, el que sigue viviendo en su mundo y hoy en día es crítico, bibliotecario, dibujante o dependiente del Blockbuster. Vamos, que su público somos todos aquellos a los que la sociedad capitalista fracasó en el intento de convertirnos en lo que nuestra madre llamaría "gente de provecho".

Kevin Smith pertenece a la generación de directores (como Peter Jackson, Robert Rodríguez o Quentin Tarantino, por decir sólo algunos) que, sin tener apenas formación académica pero siendo grandes consumidores de todo tipo de cine y con una gran cultura cinematográfica, se han hecho un hueco en la industria gracias a su buen hacer y a su personal e inimitable estilo. Smith conecta con el freak porque él es uno de ellos y su cine tiene sus mismos referentes, los de todo adolescente rarito y americano de los '80 y '90 (por extensión también los referentes de los que cumplimos todos los requisitos menos el de ser americanos): Star Wars, el rock alternativo, los superhéroes de Marvel y DC, la serie-b, el hockey, las series de televisión (como Sensación de vivir), el cine X, los videojuegos... Kevin Smith es ese director que podría ser el colega con el que tomar unas cervezas, el que te acompaña en la cola del cine para ver la reposición de El retorno del Jedi, el que te da un buen consejo sobre chicas, el que te presta el número especial de verano Swim Suit de la Patrulla X...

En las películas de Smith se habla de sexo con lenguaje explícito pero, sobre todo, se habla de la angustia existencial de una generación que no encuentra el momento ni los medios para dar el paso definitivo a la madurez, que vive sumida en su peculiar universo (¿murieron trabajadores inocentes en la destrucción de la Estrella de la Muerte?) y que intenta, como buenamente puede, encontrar un amor o recuperar el que perdieron por gilipollas. Sus cinco primeras películas (de la sexta ya hablaré más tarde) tienen las mismas localizaciones, casi los mismos actores principales (Jason Lee, Brian O'Halloran o Ben Affleck) y están enlazadas por anécdotas para el fan más atento. Y, por supuesto, están los entrañables Bob el Silencioso (el propio Kevin Smith) y el camello Jay (Jason Mewes), presentes en todas y protagonistas absolutos de una de ellas.

Su filmografía comienza cuando abandonó la escuela de cine, volvió al colmado donde trabajaba y decidió vender (¡glups!) su colección de cómics para costearse con apuros su ópera prima (que se quedó en 16mm y en blanco y negro). Clercks, que fue un triunfo de crítica y se llevó premios en el festival de Sundance de 1994, es la dantesca tragicomedia de "el dependiente que se vio obligado a trabajar un día que no le tocaba hacerlo". Gracias al éxito de esta profunda reflexión sin tapujos sobre la vida detrás del mostrador, la vida ante el mostrador y el amor y el sexo dentro del mostrador (incluso del sexo en el lavabo) Smith contó con dinero de la Universal para su segunda película: Mallrats (1995). Se trata de una alocada comedia, un gran chiste donde proyecta toda su irreverencia, su humor escatológico y su amor por los cómics consiguiendo que Stan Lee hiciera un cameo en el papel de Stan Lee (qué se puede esperar de alguien que llama a su hija Harley Quinn). No triunfó en taquilla pero posiblemente sea su obra más personal pagada por una multinacional. Tal vez intentó remediar el pinchazo con el éxito que supuso Persiguiendo a Amy (1997), su película (dentro de la pentalogía inicial) más convencional y más sentimental, una historia redonda y perfectamente tejida sobre la búsqueda del amor inspirado, según él, en Joey Lauren Adams, la que fue su novia. Durante el rodaje de esta película conoció a su futura esposa: Jennifer Schwalbach.

Dogma (1999) hace realidad un proyecto que rondaba por la mente de Kevin Smith desde la época de Clercks. Se trata de una bufonada, una sátira de la religión organizada, la pantomima de un católico y en palabras de su autor: "Una pro-fe, pro-católica, espiritualmente elevadora película de pollas y pedos". Ángeles caídos, una empleada de una clínica abortiva que es descendiente directa de Cristo, el apóstol nº 13 (¡afroamericano!), Metatrón, el Monstruo de la Mierda, Jay y Bob y la Musa Serendipity son algunos de los personajes que desfilan por la parada de monstruos. Y Dios es una mujer. Por supuesto en Nueva York su estreno fue boicoteado por la Sociedad Americana Para la Defensa de la Tradición, la Familia y la Propiedad (¿!), pero es que los fundamentalistas nunca han tenido mucho sentido del humor.

Como colofón y culminación de su humor zafio llegó Jay y Bob el Silencioso contraatacan (2001) la última de esta especie de pentalogía de New Jersey. Para despedirse de estos personajes como se merecían pasan de ser los eternos secundarios a protagonistas absolutos. Se trata de la definitiva y absoluta mamarrachada, un gag continuo en el que nada tiene demasiado sentido si no es para lucimiento de las dudosas cualidades de Jay y Bob, que intentan detener la producción de una película sobre ellos mismos, encontrar el amor y salvar a su mono. Es una parodia de todo lo parodiable, repleta de cameos entre los que destacan Wes Craven, Gus Van Sant, y sobre todo Carrie Fisher y Mark Hamill, quien protagoniza una peculiar y memorable lucha de espadas láser.

Después de un tiempo de silencio y, tras anunciar que quería dar un nuevo rumbo a sus películas aparece Jersey Girl. En ella el protagonista, Ben Carapalo-Affleck, nos narra las peripecias de una experiencia que Smith conoce bien: la de ser papá. Un fiasco auténtico, con Jennifer Lopez y Liv Tyler. Smith pretendía homenajear a su padre recientemente muerto y explicar su paternidad pero, digámoslo suavemente, no acertó ni en el tono ni en el protagonista.

Actualmente es posible que Kevin Smith sea el tío más feliz del mundo: apareció en la película Daredevil, tiene una compañía de producción que no para de trabajar (fue productor ejecutivo de Preacher y Scary Movie 3, en la que también hace un cameo), escribe artículos para la revista Arena, hace cortos para el famosísimo show norteamericano de Leno, ha abierto una tienda de cómics y, lo que es más importante, ha hecho realidad el sueño de todo adolescente comiquero: trabajar para una gran compañía escribiendo guiones de Daredevil y de Green Arrow.

En el aspecto cinematográfico se comentó que, durante un tiempo, estuvo implicado en el guión de la próxima película de Superman pero que dejó el proyecto. Aparte de producir films de otros directores le ronda dirigir un proyecto sobre un superhéroe, The Green Hornet, y está ya en post-producción Clercks 2, el retorno del melodrama del chico del supermercado diez años después. Estreno previsto para este año.

Esperemos que Jersey Girl haya sido sólo un tropezón y que a Kevin Smith no le de ahora por crecer. Nos gusta irreverente y espontáneo. ¡Que la Fuerza le acompañe!


Artículo parcialmente aparecido en Metaluna.