El alto coste de la vida

Es curioso, pero en mis días buenos no pienso demasiado en ella. En realidad nunca, nunca le digo "hola" cuando tengo el sol en la lengua y mi barriga está caliente. En mis días malos hablo con Muerte constantemente. Pero no sobre el suicidio porque, la verdad, no es suficientemente dramático. La mayoría adoramos el escenario y el suicidio es, definitivamente, la última actuación. Y al ser adicta al escenario el suicidio nunca ha tenido ninguna oportunidad... Además, la gente te mira de arriba a abajo y se fija en las partes con más grasa y no puedes cruzar las piernas para conseguir ese ángulo en el muslo que tanto te favorece. Y eso es muy deprimente.

Así que hablamos.

Dice cosas que a nadie más se le ocurren, como "vamos a comer un perrito caliente". Y luego es como si nada fuese imposible.

Una vez me dijo que hay una parte de ella dentro de todos nosotros, aunque Neil cree que soy más Delirio que Tori, y Muerte me enseñó a aceptar eso, ¿sabes?, a lucir mis mariposas con orgullo. Y cuando acepto eso sé que Muerte está en algún lugar dentro de mí. Era la clase de chica que todas querían ser, creo que porque aceptaba "lo que es". Siempre me recuerda que "lo que es" cambia, pero no puede haber cambio si no se acepta "lo que es".

Como ayer, todos los aparatos de grabación se estaban averiando otra vez...

Casi perdimos una toma master y el grupo se iba mañana y no podíamos tocar nada de música hasta que arreglaran aquello. Estamos en medio de ninguna parte en el desierto y mi ser quiere arrastrarse hasta debajo de un cactus y enterrar la cabeza en la arena. En vez de eso me teñí el pelo y ella me visitó y empecé a aceptar el fregado en el que estoy metida. Sé que "fregado" escrito al revés es "odagerf" y me siento mucho mejor armada con esa información. Estas últimas horas he permitido que me sintiera derrotada y, como dijo ella, si te dejas que te sientas tal y como te sientes de verdad quizá ese sentimiento ya no te asuste más.

Cuando estás de rodillas estás más cerca del suelo, de alguna manera las cosas parecen más cercanas.

Si sólo sé decir "no estoy en este pantano, no estoy en este pantano", entonces no hay ninguna cuerda delante mío y no hay ningún caimán detrás mío y no hay ninguna chica sentada al borde comiéndose un perrito caliente. Y, si no creo en todo eso, entonces morir sería la única respuesta. Porque entonces Muerte ya no podría venir y decirme "de perlas" nunca más. Y, después de todo, tiene un hermano que cree en la esperanza.

Foto de Tori Amos por
David LaChapelle

Tori Amos

Prólogo a "Muerte, el alto coste de la vida" escrito por Neil Gaiman e ilustrado por Chris Bachalo, Mark Buckingham y Dave McKean.